
capítulo 1

I

En su asiento del vagón de primera clase para fumadores, el
juez Wargrave, retirado hacía poco de la judicatura, chupa-
ba su cigarro, mientras leía con interés las noticias políticas
de The Times.

Dejó el periódico y miró por la ventanilla. En ese momen-
to el tren atravesaba el condado de Somerset. Consultó su
reloj: todavía quedaban dos horas de viaje.

Recordó entonces los artículos publicados en la prensa
sobre la isla del Negro. Hablaban de un millonario america-
no, loco por los yates, que había comprado esta pequeña is-
la frente a la costa de Devon, y construido en ella una lujo-
sa y moderna residencia. Desgraciadamente, la flamante
tercera esposa del rico americano no tenía aficiones marine-
ras y, por ello, la isla, con su mansión, fue puesta a la venta.
Varios anuncios fueron publicados en los periódicos. Un buen
día se supo que la isla la había adquirido un tal Mr. Owen.
En seguida los cronistas de sociedad comenzaron a difundir
rumores. La isla del Negro había sido adquirida en realidad
por miss Gabrielle Turl, la famosa estrella de Hollywood,
que deseaba descansar algunos meses lejos de la publicidad.
Busy Bee insinuó, delicadamente, que sería una morada pa-
ra la familia real. Mr. Merryweather sabía de buena fuente
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que la habían comprado para una luna de miel. ¡Por fin, el
joven lord L... se había rendido ante Cupido! Jonas afirma-
ba que la isla del Negro la había comprado el almirantazgo
para dedicarla a experimentos altamente secretos.

En resumen, la isla del Negro era noticia.
El juez sacó de su bolsillo una carta. La escritura era prác-

ticamente ilegible; pero de vez en cuando unas palabras se
destacaban más que las otras con una inesperada claridad.

Mi querido Lawrence... después de tantos años sin tener no-

ticias tuyas... debes venir a la isla del Negro... un sitio ver-

daderamente encantador... tantas cosas para contarnos... de

tiempos pasados... en comunión con la naturaleza... tostar-

se al sol... a las 12:40 salida de Paddington... recibirte en

Oakbridge... [y su corresponsal firmaba con mucho adorno]

Siempre tuya,

constance culmington

El juez Wargrave intentó recordar la fecha exacta de su últi-
mo encuentro con lady Constance Culmington; debía de re-
montarse a siete, no, ocho años atrás. La dama se marchaba
a Italia para tostarse al sol, comulgar con la naturaleza y los
campesinos. Más tarde oyó contar que se había trasladado a
Siria, con la intención de tostarse bajo un sol más ardiente
todavía y comulgar con la naturaleza y los beduinos.

«Constance Culmington —se dijo el magistrado— es una
mujer capaz de comprarse una isla y rodearse de misterio.»
Aprobó satisfecho la lógica de su argumentación y, reclinan-
do la cabeza, se dejó mecer por el movimiento del tren...

Se quedó dormido.
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II

Vera Claythorne, sentada en un vagón de tercera en compa-
ñía de cinco pasajeros, cerró los ojos con la cabeza recosta-
da hacia atrás. ¡Qué calor más sofocante hacía dentro de aquel
compartimiento...! ¡Qué bien se estaría a orillas del mar! Ha-
bía tenido mucha suerte al conseguir aquel trabajo. Cuando
se solicitaba un empleo para los meses de vacaciones, lo nor-
mal era que la contrataran a una para vigilar niños. En cam-
bio, las plazas de secretaria, en época estival, se presentaban
muy de tarde en tarde. Ni siquiera en la agencia de coloca-
ción le habían dado una mínima esperanza.

Pero entonces llegó la carta.

La agencia de colocaciones Skilled Woman me ha propues-

to su nombre y la recomienda calurosamente. Creo enten-

der que la conocen personalmente. Estoy dispuesta a pagar-

le los honorarios que usted solicita y cuento con que podrá

entrar en funciones el 8 de agosto. Tome el tren de las 12:40

en Paddington y se la irá a recibir a la estación de Oakbrid-

ge. Le adjunto cinco billetes de una libra para sus gastos de

viaje.

Sinceramente suya,

una nancy owen

En el membrete se consignaba la dirección del remitente: Is-
la del Negro, Sticklehaven (Devon).

¡La isla del Negro! ¡No se hablaba de otra cosa en los pe-
riódicos! Toda suerte de murmuraciones y de rumores inte-
resantes, aunque, sin duda, la mayoría eran falsos. De todas
maneras, la casa había sido construida por un millonario
americano y era, al parecer, el colmo del lujo.
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Vera Claythorne estaba muy fatigada por su último tri-
mestre de clases.

«Ser maestra de párvulos en una escuela de tercer orden
no es muy brillante... Si por lo menos pudiese encontrar un
empleo en una escuela decente... —se dijo.

»Aunque debería considerarme dichosa —pensó con el
corazón oprimido—. A la gente, por lo regular, no le gustan
los que han sufrido una investigación judicial, aunque lue-
go fui absuelta por el coroner* de todo cargo.»

Incluso había sido felicitada por su presencia de ánimo y
su serenidad, recordó. La investigación no pudo haberle si-
do más favorable. Mrs. Hamilton le había manifestado su
gran afecto. Solamente Hugo... pero ella no tenía que pen-
sar en Hugo.

De súbito, a pesar del calor sofocante que reinaba en aquel
compartimiento, se estremeció y deseó no tener que dirigir-
se hacia el mar. En su mente se dibujaba un cuadro con to-
da claridad: Veía la cabeza de Cyril subir y bajar de la su-
perficie del agua y dirigirse hacia las rocas. Aparecía y se
sumergía... y ella misma, nadadora experta, tras él, avanzan-
do entre las olas, pero muy consciente, demasiado, de que
no llegaría a tiempo...

El mar con su cálido color azul fuerte, las mañanas que
pasaron tendidos sobre la arena. Hugo... Hugo, que le ha-
bía dicho que la amaba...

No tenía que pensar más en él.
Abrió los ojos y miró desabridamente al viajero sentado

frente a ella, un hombretón de cara bronceada, ojos claros
y boca arrogante, casi cruel.
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«Apostaría a que este hombre ha recorrido el mundo y
visto cosas sumamente interesantes», pensó.

III

Philip Lombard juzgó de una sola ojeada a la joven que se
sentaba frente a él.

«Muy atractiva —pensó—. Quizá con demasiado aspec-
to de institutriz.»

Una chica lista, dedujo, y muy capaz de defenderse, tan-
to en el amor como en la guerra. No estaría mal cortejarla...

Frunció el ceño. No. Tenía que dejarse de tonterías. Los
negocios ante todo. Era preciso que concentrara su mente en
el trabajo.

¿De qué se trataba realmente? El pequeño judío se había
mostrado excesivamente misterioso.

«—¿Lo toma o lo deja, capitán Lombard?
»—Cien guineas, ¿eh? —había dicho él, pensativo.»
Le había contestado con gesto indiferente, como si cien

guineas no significasen nada para él. ¡Cien guineas, ahora
que estaba sin blanca! Adivinó, sin embargo, que el peque-
ño judío no era cándido; el problema con los judíos era pre-
cisamente que no se les podía engañar en asuntos de dinero.
Parecían leer nuestros pensamientos.

«—¿No puede usted facilitarme más información? —le
preguntó con la misma indiferencia.»

Mr. Isaac Morris había sacudido con energía su pequeña
cabeza calva.

«—No, capitán Lombard, las cosas son así. Mi cliente sa-
be que usted tiene fama de ser una persona que sabe salir de
una situación comprometida. Estoy autorizado a entregarle
la suma de cien guineas y, en reciprocidad, usted debe ir a
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Sticklehaven, en Devon. La estación más próxima es Oak-
bridge; desde allí será conducido en automóvil hasta Stickle-
haven y luego una embarcación le llevará a la isla del Negro.
Al llegar, usted se pondrá de inmediato a disposición de mi
cliente.

»—¿Por mucho tiempo? —le preguntó bruscamente.
»—Una semana, a lo más.»
El capitán Lombard comentó mientras se atusaba el bi-

gote:
«—Queda bien entendido que no haré nada... ¿ilegal?
»Al pronunciar estas palabras, Lombard lanzó una rápi-

da mirada a su interlocutor. Una ligera sonrisa había aflora-
do en los carnosos labios semíticos de Mr. Morris, cuando
éste respondió con voz grave:

»—Si se le pidiera alguna cosa ilegal, quedaría en com-
pleta libertad para retirarse.»

¡Al cuerno con ese judío meloso! ¡Había sonreído! Co-
mo si supiera que en el pasado de Lombard la legalidad no
había sido siempre una condición sine qua non...

Los labios de Lombard se entreabrieron en una sonrisa.
¡Por Júpiter! ¡Era cierto que en una o dos ocasiones ha-

bía rozado la frontera de la legalidad, pero nunca le habían
atrapado! En realidad no se paraba ante nada...

No, no tenía reparos. Presentía que en la isla del Negro
iba a pasarlo bien.

IV

En el vagón de no fumadores, miss Emily Brent se sentaba
muy erguida, según su costumbre. Tenía sesenta y cinco años
y reprobaba todo abandono. Su padre, coronel de la antigua
escuela, siempre había sido muy exigente en cuanto al porte.
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La generación actual era desvergonzadamente negligen-
te en el porte, y en todo lo demás...

En aquel vagón de tercera clase, abarrotado de viajeros,
miss Brent, envuelta en una aureola de honestidad y princi-
pios irrenunciables, triunfaba sobre la incomodidad y el ca-
lor. ¡En esos tiempos la gente exageraba tanto las cosas más
nimias! Todos querían una inyección antes de dejarse arran-
car una muela; tomaban somníferos si no podían dormir;
exigían tumbonas y almohadones; las muchachas descuida-
ban la silueta y exhibían sus cuerpos medio desnudos en las
playas en verano...

Miss Brent apretó los labios. Hubiera querido dar un es-
carmiento a algunas personas para que sirviera de ejemplo.

Recordó las vacaciones del año anterior. Este año, sin em-
bargo, sería diferente. La isla del Negro...

Mentalmente, releyó la carta que tantas veces había leído.

Querida miss Brent:

Espero que se acuerde de mí. Hace algunos años pasa-

mos juntas el mes de agosto en la pensión Belhaven... ¡Y pa-

recía que teníamos tantos gustos afines!

En este momento tengo la idea de establecer una pensión

de mi propiedad en una isla cerca de la costa de Devon. Creo

que un lugar como ése, que ofrezca una cocina sencilla y bue-

na y la presencia de una persona agradable de la vieja escue-

la, puede tener mucho éxito. ¡Nada de desnudeces y gramó-

fonos a medianoche! Yo estaría encantada si pudiera venir

a pasar sus vacaciones de verano en la isla del Negro, gra-

tis, como mi invitada. ¿A principios de agosto, le conven-

dría...? ¿Le parece el día 8?

Con mis mejores recuerdos, sinceramente suya,

u. n. o.
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¿Qué nombre era aquél? Resultaba difícil leer aquella firma.
Impaciente, Emily Brent pensó: «Mucha gente hace firmas
indescifrables».

Intentó recordar a los huéspedes de Belhaven, donde ha-
bía pasado dos veranos seguidos. Había una gentil mujer de
mediana edad que se llamaba..., ¿cómo se llamaba...? Miss...
Veamos, era hija de un canónigo, y después aquella Mrs. Ol-
ten... Ormen... No. Decididamente se llamaba Oliver. Sí,
Oliver.

¡La isla del Negro! Se había hablado de ella en los perió-
dicos, algo de una actriz de cine, ¿o era un millonario ame-
ricano?

Claro que una isla no solía ser muy cara, ya que no a to-
do el mundo le gustaba una isla. La idea les parecía muy ro-
mántica, pero, una vez instalados, se daban cuenta de sus
desventajas y sólo deseaban venderla.

Emily Brent pensó: «Sea como fuere, este año mis vaca-
ciones no me costarán nada».

Con sus ingresos cada vez más reducidos y con tantos di-
videndos impagados, aquella invitación era algo que tener
en cuenta. Si al menos pudiera recordar mejor a Mrs. Oli-
ver, o ¿era tal vez miss?

V

El general Macarthur se asomó a la ventanilla de su compar-
timiento. Estaban llegando a Exeter, donde haría el trans-
bordo de tren. ¡Maldita sea! ¡Qué lentos eran estos trenes de
líneas secundarias! ¡Y pensar que, en línea recta, la isla del
Negro estaba tan cerca!

No tenía muy claro quién era el tal Owen. Al parecer, era
amigo de Spoof Leggard y de Johnnie Dyer...
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«—Vendrán uno o dos de sus viejos camaradas que se
sentirán encantados de charlar con usted de los tiempos pa-
sados.»

Por supuesto le gustaría charlar del pasado. Desde hacía
un tiempo tenía la impresión de que sus amigos lo eludían.
¡Y todo a causa de ese condenado rumor! ¡Dios mío, resul-
taba duro! ¡Habían pasado más de treinta años! Armitage
debía de haber hablado. ¡Condenado jovenzuelo! ¿Qué sa-
bía aquel charlatán? ¡Oh, bueno, por qué preocuparse por
todo aquello! Uno se figuraba un montón de cosas; se ima-
ginaba que los otros lo miraban de reojo.

Le agradaría ver aquella isla del Negro que tanto espa-
cio ocupaba en las crónicas. Probablemente algo habría de
verdad en el rumor de que el almirantazgo, el ministerio de
Guerra o la fuerza aérea se habían adueñado del lugar.

El joven Elmer Robson, el millonario americano, había
construido en el lugar. Y a buen seguro, se habría gastado
unos miles de libras esterlinas. Todos los lujos del mundo.

¡Exeter! ¡Una hora de parada! Ya estaba harto de espe-
ras. Le hubiera gustado continuar.

VI

El doctor Armstrong conducía su Morris a través de la lla-
nura de Salisbury. Se sentía muy cansado... El éxito tenía su
precio. Hubo un tiempo en que pasaba el día sentado en su
consultorio de Harley Street,* correctamente vestido, rode-
ado de los más modernos aparatos y de los muebles más lu-
josos, esperando, esperando durante días enteramente ocio-
sos el éxito o el fracaso de sus esfuerzos.
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¡Pero ya había triunfado! ¡La suerte le había sonreído!
La suerte, secundada por su saber, vale decirlo. Conocía ad-
mirablemente su oficio... aunque esto no siempre fuese sufi-
ciente para triunfar. Había que contar también con la suer-
te. ¡Y la tuvo! Un diagnóstico acertado a dos damas de la
mejor sociedad, y la voz se difundió:

«—Debéis probar con el doctor Armstrong..., bastante
joven, pero muy inteligente. Pam había visitado durante años
a toda clase de médicos, ¡y él descubrió el problema a la pri-
mera!»

Y así había empezado a rodar la bola de nieve.
Actualmente, el doctor Armstrong estaba en la cumbre.

Tenía todos los días ocupados. No disponía de un minuto
para él. Por esto, en esta mañana de agosto, disfrutaba al de-
jar Londres para ir a pasar algunos días en una isla situada
frente a la costa de Devon.

No se trataba exactamente de unas vacaciones. La carta
que había recibido estaba redactada en términos muy vagos,
pero nada de vago tenía el cheque que la acompañaba. ¡Unos
honorarios fabulosos! Esos Owen debían de nadar en dine-
ro. El marido, al parecer, estaba preocupado a causa de la
salud de su esposa y quería que le hiciera un reconocimien-
to sin alarmarla. Ella rehusaba ser visitada por un médico.
Los nervios...

¡Los nervios! El médico arqueó las cejas. ¡Las mujeres y
los nervios! Pero, al fin y al cabo, eso era bueno para su ne-
gocio. La mitad de las mujeres que le consultaban no sufrí-
an otra enfermedad que el aburrimiento... ¡Pero no le agra-
decerían que se lo dijera! Y siempre se puede achacar a otras
causas...

«—Un ligero trastorno debido a... (aquí una palabra cien-
tífica larga y complicada). Nada importante, pero es preci-
so ponerle remedio. Un tratamiento muy sencillo.»
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En medicina, por lo general, era la fe la que curaba. Y él
se daba buena maña: inspiraba confianza y esperanzas a sus
pacientes.

Afortunadamente, consiguió salir adelante después de
aquel asunto de hacía diez, no, quince años atrás. ¡Se había
salvado por un pelo! Estaba haciéndose trizas. La desgracia
le hizo reaccionar. Dejó de beber. Por Júpiter, que estuvo en
un tris de...

Con un estridente toque de claxon, un enorme «Super
Sport Dalmain» le pasó a una velocidad de ciento treinta ki-
lómetros. El doctor Armstrong por poco acabó en la cune-
ta. Uno de esos jóvenes imbéciles que devoran la carretera.
No podía sufrirlos. Había estado a punto de provocar un ac-
cidente. Maldito idiota...

VII

Anthony Marston pasaba como una tromba por el pueble-
cito de Mere y se decía a sí mismo:

«¡Es espantoso el número de coches que congestionan las
carreteras! ¡Siempre alguno te bloquea el paso! ¡Y tienen que
circular por el centro! ¡Es desesperante conducir en Ingla-
terra! ¡No como en Francia, donde sí se puede correr!»

¿Sería mejor detenerse y tomar un refresco, o proseguir
el viaje? Tenía mucho tiempo y sólo le faltaba otro centenar
de millas. Pediría una ginebra y una cerveza de jengibre. ¡Qué
calor tan sofocante...!

Si persistía el buen tiempo, se divertiría en aquella isla.
Se preguntaba quiénes serían esos Owen. Sin duda, unos nue-
vos ricos. Badger tenía un olfato especial para encontrar gen-
te de esa calaña. Claro que el pobre no tenía más remedio,
porque no tenía un duro...
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¡Con tal de que tuvieran una bodega bien surtida! Nun-
ca se sabía con esos ricos de nuevo cuño, que no habían na-
cido con dinero... Lástima que esa historia de que Gabrielle
Turl había comprado la isla no fuera cierta. ¡Le hubiera gus-
tado codearse con los amigos de la actriz!

Pero quizás hubiera algunas muchachas...
Salió del hotel, estiró las piernas y los brazos, bostezó,

contempló el cielo azul y subió de nuevo a su «Dalmain».
Varias muchachas lo observaban. Su metro ochenta de

estatura, sus cabellos rizados, su tez bronceada y sus ojos de
un azul intenso, suscitaban admiración.

Dejó ir el embrague y, con un rugido del motor, el auto
trepó de un brinco por la estrecha calleja. Unos ancianos y
varios chicos de los recados se apartaron a su paso por pre-
caución. Estos últimos, subyugados, siguieron con la mira-
da el coche.

Anthony Marston continuaba su marcha triunfal.

VIII

Mr. Blore viajaba en el lento tren procedente de Plymouth.
En su compartimiento sólo se encontraba otra persona: un
viejo marino con los ojos turbios, que ese momento dormía.

Mr. Blore escribía con cuidado en un pequeño cuaderno
de notas.

«La lista está completa —dijo en voz baja—: Emily Brent,
Vera Claythorne, el doctor Armstrong, Anthony Marston, el
viejo juez Wargrave, Philip Lombard, el general Macarthur,
C. M. G., D. S. O.,* y los criados: Mr. Rogers y su mujer.»
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Cerró el cuaderno, lo guardó en el bolsillo y echó una mi-
rada a su compañero de viaje.

«Se ha tomado una copa de más», diagnosticó con acierto.
Repasó mentalmente con mucho cuidado cada uno de los

puntos.
«El trabajo será de los más fáciles —pensó—. No veo en

qué puedo equivocarme. Confío en que mi aspecto no deje
nada que desear.»

Se levantó, se acercó al espejo del compartimiento y se
observó nervioso. El rostro poco expresivo tenía un aire mi-
litar. Usaba bigote y los ojos grises estaban un poco juntos.

«Podría pasar por un comandante —observó para sí Mr.
Blore—. ¡Ah, no! ¡Me olvidaba del viejo general! No tardaría
en desenmascararme... ¡África del Sur...! —siguió con su mo-
nólogo interior—. ¡Ésta es mi coartada! Ninguna de esas per-
sonas ha estado en África del Sur y, como yo acabo de leer es-
tos prospectos de viaje, podré hablar con seguridad del país.»

Afortunadamente en las colonias había todo tipo de per-
sonas. Presentándose como un hombre acaudalado de Áfri-
ca del Sur, Mr. Blore presentía que sería aceptado en la alta
sociedad de cualquier país.

La isla del Negro. Recordaba haber estado allí durante su
infancia. Un peñasco nauseabundo, frecuentado por las ga-
viotas, a una milla de la costa. Esta isla debía su nombre a su
parecido con una cabeza de hombre... de labios negroides.

¡Graciosa idea la de edificar allí una morada! Era horrible
con mal tiempo. ¡Pero los millonarios eran tan caprichosos!

Su compañero de viaje se despertó.
—En el mar no puede preverse nada —dijo el viejo.
—Exacto. Nunca se sabe qué nos espera —replicó Mr.

Blore, conciliador.
—Se acerca una tormenta —prosiguió el viejo con voz

lastimera, sacudido por el hipo.
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—No, no, amigo —respondió Mr. Blore—. Hace un tiem-
po espléndido.

—Le digo que la tormenta está en camino. —El viejo se
enfadó—. Puedo olfatearla.

—Quizá tenga razón —dijo Mr. Blore con un ademán
apaciguador.

El tren se detuvo en una estación y el viejo se levantó tam-
baleante.

—Yo me bajo aquí.
Sacudió la portezuela. Mr. Blore acudió en su ayuda.
El viejo se demoró en el estribo. Alzó una mano con ges-

to solemne y entornó sus ojos legañosos.
—¡Velad y orad! —dijo—. ¡Velad y orad! ¡El día del Jui-

cio se acerca!
Tropezó y fue a caer en el andén. Desde el suelo, miró a

Mr. Blore.
—Le hablo a usted, joven —le dijo muy digno—. El día

del Juicio está muy cercano.
Hundido en su asiento, Mr. Blore pensó:
«Él está más cerca que yo del día del Juicio».
Pero Mr. Blore se equivocaba...
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